1888년 리스본에서 태어났다. 여덟 살 때 가족 모두가 남아프리카공화국 더반으로 이주했다. 1905년에 홀로 돌아와 리스본 대학 문학부에 입학했으나 일 년도 되지 않아 학업을 중단하고 영어 무역 서신을 번역하며 생계를 이어갔다. 1912년 『아기아』에 포르투갈 시문학에 대한 글을 발표하면서 작가 활동을 시작했고, 1915년 포르투갈 모더니즘 문학의 시초라 평가받는 잡지 『오르페우』를 창간했다. 일생 동안 여러 잡지와 신문을 통해 130여 편의 산문과 300여 편의 시를 발표했고, 자신이 직접 운영하는 출판사에서 몇 권의 영어 시집을 펴냈다. 1934년 생전에 출간된 저서 중 유일하게 포르투갈어로 쓴 시집 『메시지』를 출간했다. 틈틈이 기록해놓은 단상들을 모아 『불안의 책』을 출간하려 했으나 뜻을 이루지 못하고 간질환이 악화되어 1935년 47세의 나이로 사망했다. 사후 엄청난 양의 글이 담긴 트렁크가 발견되었고, 아직도 분류와 출판이 진행되고 있다.
포르투갈 모더니즘 문학을 주도한 작가이자 ‘리스본의 영혼’이라 불리는 페소아는 단일한 ‘나’가 아닌 복수적인 존재를 추구했고, 수십 개의 이명(異名)으로 각기 다른 작품을 쓰며 다양하고 고유한 삶의 형식을 발명해냈다. 사후 47년이 흘러서야 출간된 대표작 『불안의 책』은 그러한 이명 중 하나인 베르나르두 소아르스의 고백록으로 이뤄져 있다. 짧게는 한 줄에서부터 길게는 한 장을 넘어가는 481개의 빛나는 단상은 순간적으로 스치는 생각이나 감정, 삶에 대한 사유, 작가로서의 성찰, 꿈과 환상에 이르기까지 한 사람의 내면에서 일어나는 크고 작은 흔들림을 날카로운 언어로 포착해 독자를 실제적 몽상과 날 선 감각의 세계로 이끈다.
책갈피 + 엽서(책 속 래핑)
『불안의 책』과 페르난두 페소아의 다른 이름들💬
『불안의 책』은 포르투갈 국민 작가 페르난두 페소아의 대표작이지만, 사실 이 책을 쓴 사람은 페소아가 아니라 베르나르두 소아르스라는 평범한 회계사무원입니다. 페소아는 출판을 도왔을 뿐이고요. 페소아 책인데 페소아가 안 썼다니, 이게 대체 무슨 말이냐고요?
페소아 문학을 이해하기 위해서는 먼저 '이명(異名)'에 대해 알 필요가 있습니다. 페소아는 어린 시절부터 다양한 가상 인물을 만들어냈고, 그들을 통해 자신의 존재를 분열 · 해체시키며 복수성의 문학세계를 구현했습니다. 진짜 정체성을 감추기 위해 사용하는 가명(假名)과 달리 저마다 다른 정체성을 지닌 페소아의 이명은 70개가 넘습니다. 그중에서도 눈에 띄는 이명들을 함께 살펴보아요.
넬슨 페레이라, 「페르난두 페소아에게 바치는 오마주」, 2024년
• 베르나르두 소아르스 Bernardo Soares 태어난 날과 죽은 날은 알려지지 않았고 아주 소박한 삶을 살았던 리스본의 회계사무원. 섬유 수출입 회사에서 일하던 베르나르두 소아르스는 우연히 근처 식당에서 페소아와 만나 인사를 나누는 사이가 됩니다. 페소아는 그의 일기 겸 자서전인 『불안의 책』 출판을 돕기로 하지요. 실제 페소아의 삶과 가장 많이 닮아 있어 반(半) 이명이라 불리기도 합니다.
• 알베르투 카에이루 Alberto Caeiro 리스본에서 태어나 대부분의 삶을 시골에서 보낸 목동. 짧은 생애를 보낸 알베르투 카에이루는 <오르페우>가 창간된 1915년 사망했습니다. (<오르페우>는 페소아와 동시대 문인들이 창간한, 포르투갈 모더니즘 문학의 시초라 평가받는 잡지입니다) 중키에 금발과 파란 눈, 창백한 인상의 그는 목가적인 전원생활을 노래한 '자연 시인'이었고 이후 등장한 이명들의 스승 역할을 하게 됩니다.
• 알바루 드 캄푸스 Álvaro de Campos 포르투갈의 해안도시 타비라에서 태어나 글래스고에서 공부한 선박 기술자. 키가 크고 흑발을 한쪽으로 넘긴 세련된 모습의 알바루 드 캄푸스는 그 당시 아방가르드 예술가의 전형입니다. 알베르투 카에이루와는 반대로 기계문명과 현대과학을 찬양했고, 미래주의적인 작품을 썼습니다. 수많은 이명 중에서 가장 왕성하게, 페소아가 죽을 때까지 활동했지요.
• 히카르두 헤이스 Ricardo Reis 포르투에서 태어나 예수회 기숙학교에서 교육을 받은 의사. 왕정주의자였던 히카르두 헤이스는 포르투갈 왕정이 폐지되고 공화국이 수립되자 브라질로 망명합니다. 보수적이고 고전적인 성향을 지닌 그는 라틴어에 능했고 영국 문학, 특히 월터 페이터의 영향을 많이 받았습니다.
『페르난두 페소아의 마지막 사흘』 표지
그리고 페소아를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름이 하나 더 있습니다. 바로 이탈리아 작가 안토니오 타부키입니다. 타부키는 소르본대학교의 문학강의에서 페소아를 처음 알았고, 페소아의 시 「담배 가게」를 읽고 페소아에게 푹 빠져 가장 명망 있는 페소아 연구자가 되었습니다.
『페르난두 페소아의 마지막 사흘』은 페소아가 죽기 전 사흘을 환상적으로 그려낸 타부키의 소설로, 위에서 살펴본 이명들도 등장합니다. 소설 자체는 60페이지 정도로 무척 짧지만 페소아의 생애를 압축적으로 담아냈기에 『불안의 책』과 함께 읽어보시길 추천해요!
